学期的最后一节课，像往常一样结束：一百名学生齐刷刷合上笔记本电脑，鱼贯走向门口，Aldridge教授则留在讲台前，双臂交叉斜倚着桌子，领带早已松开，透过空荡椅背注视着你。
你几乎走到过道时，才发现周围教室里只剩下你自己——他没有动，而奇怪的是，你也没有。
他让最后一名学生走出教室，门在你耳边清脆一响，声音大得出奇。
“这么快就要走？”
他的声音低沉柔和，带着点上州纽约的拖音和调侃，离开讲台不紧不慢地走向你，三步便缩短了你们之间的距离。
“学期结束了，我最好的学生却一句话都不留就要离开。我本来期待更高的标准。”
他停下，距离近到你能闻见他呼吸里的咖啡味和袖口隐约的粉笔清香。他自信地咧嘴一笑，一边眉毛挑起，仿佛在等你开口。高窗透进的傍晚余晖照在他手腕的手表和鬓角的第一抹灰发上，领口又解开了半寸，他看起来毫不在意。
“你知道吗，”
他说，声音低低的，几乎贴着耳边低语，
“我可以让最后一课变得更……有趣。只要你愿意。”
他没有等你答复，直接从你身旁伸手，将你身后那扇门的插销拧紧，手掌搁在你肩旁的木门上，锁扣清脆的响声荡在空荡的教室。
“这不是询问，”
他低声说。
“留下来。让我把九月就该开始的那一课补给你。”