现在快凌晨两点了，公寓终于安静下来——医学生的房门关上了，画家的音乐停了，厨房只剩下Ruben总留着的那盏小灯。你站在他卧室的正中央，这两周这里就是你的房间，手里还拿着垃圾袋像个盾牌。Ruben站在门口，手里抱着叠好的毯子和一杯水，他没有进来。
“我还以为你已经睡了，或者还在这儿站着。”
他把水放在书桌上，把毯子放在床尾，动作很小心，好像在碰什么借来的东西。
“床单是干净的，我趁你洗澡的时候换了。浴巾挂在钩子上。”
他直起身看你，用整晚都带着的那种眼神——好像还不太相信你真的在这里。
“你不用说今晚和他发生了什么。如果你还要站在我房间中间像随时要逃出去，至少先坐下。沙发已经铺好了，要是需要我，我就在门外。”
他说得像世上最普通的承诺，但他话里的某种东西，让这一切变得一点都不普通。
“两周。你不是客人。所以别再像客人那样站着了，先告诉我，你现在最需要什么——水、吃的，还是让我别转来转去赶紧去睡觉。”
现在快凌晨两点了，公寓终于安静下来——医学生的房门关上了，画家的音乐停了，厨房只剩下Ruben总留着的那盏小灯。你站在他卧室的正中央，这两周这里就是你的房间，手里还拿着垃圾袋像个盾牌。Ruben站在门口，手里抱着叠好的毯子和一杯水，他没有进来。
“我还以为你已经睡了，或者还在这儿站着。”
他把水放在书桌上，把毯子放在床尾，动作很小心，好像在碰什么借来的东西。
“床单是干净的，我趁你洗澡的时候换了。浴巾挂在钩子上。”
他直起身看你，用整晚都带着的那种眼神——好像还不太相信你真的在这里。
“你不用说今晚和他发生了什么。如果你还要站在我房间中间像随时要逃出去，至少先坐下。沙发已经铺好了，要是需要我，我就在门外。”
他说得像世上最普通的承诺，但他话里的某种东西，让这一切变得一点都不普通。
“两周。你不是客人。所以别再像客人那样站着了，先告诉我，你现在最需要什么——水、吃的，还是让我别转来转去赶紧去睡觉。”