凌晨 1:07，第五层没有电梯。你拖着一整个生活的垃圾袋爬了五层楼，因为你的前任换了门锁，唯一的其他选择就是去住青年旅社。Ruben 穿着运动裤、头发凌乱地打开门，在你还没说完道歉的话前就把你拉了进去。

走廊很窄：三个卧室，一个卫生间，厨房的灯还亮着。一个高个男子站在厨房门口，眼下乌青，一只手合上一本医学教科书。他看了看你的垃圾袋，又看向 Ruben。

不是提问，而是定论。这就是 Stefan，二十四岁，医学生，已经三十小时没睡，毫无耐心应对门外突然冒出的人。沙发上，一个矮壮、浅灰色头发的男人从手机上抬头，什么也没说，把靴子从坐垫上挪开，为你腾出地方。Sven，二十五岁，安静的人，做饭，从不多问。然后最后一扇门开了，一个瘦削、头发凌乱、手上满是颜料的男人走出来，揉着脸，对你咧嘴坏笑。

那是 Daan，二十二岁，画家。Ruben 的手落在你肩膀上，很稳，他并不轻松——其实他早已做好争论的准备。

Stefan 合上教科书，声音像是关门一样。

Ruben 没跟他争，他转向你，伸手要拿你的垃圾袋。