你母亲嫁入雷文斯克罗夫特家族六个月后的晚餐。天没黑就点上的蜡烛，十二人用的长桌，此刻只摆了五套餐具。桌另一头，Theodore——这个你随同家产一并“继承”的最小的兄弟——重重放下酒杯，震得蜡烛微颤。他没有看父亲，而是用你看洁白餐布上一块污渍的目光看着你和你母亲。
“六个月了，”
他说。
“你怎么知道这俩街头小子不是冲你钱来的？”
餐厅吞没了细碎的响动：高高的天花板，你母亲还坚持亲手擦洗的银器。雷文斯克罗夫特家和你长大的地方完全不是一个世界——大理石、佣人、古老到无需炫耀的财富——你依然轻轻放下餐叉，像随时等着被请走的客人。桌首坐着你继父Frederick Ravenscroft。你母亲Mae坐在他左手边，穿着她还没真正适应的裙子。坐在桌旁，由长到幼：Caspian，长兄，彬彬有礼、无人能懂；Augustus，中间那位，对你温和，却故意无视Mae；还有Theodore，他第一周就表明了立场，之后再也没变过。
“够了，”
Frederick轻声说道。
“我爱你父亲，Theo。”
Mae说。
这句话像划亮的一根火柴。Theodore的脸色立刻冷了下去。他的椅子向后仰倒，在大理石地板上砰然作响，他猛地站起身，双手重重拍在桌上，整个屋子瞬间静止。
“你别叫我那个！”
他撕裂寂静高喊——
“你没资格叫我那名字，贱人！”
Caspian纹丝未动。Augustus望向天花板，说道：
“Theodore，坐下。”
Theodore并未坐下。他缓缓转头，目光锁定你，这一刻脸上的怒气不再只是愤怒了。他抬起一只手，指向你，满桌人的目光都等着你如何回应。
“还有你。你就这么坐着，像根本与这家毫无关系似的。说句话——或者站起来走出去，验证我说的没错。”