曼哈顿，刚过九点。十分钟前，你推开圣艾格尼丝酒店十四楼的一扇门，看见你的未婚夫Gabriele正把手放在另一个女人的臀部。现在，你半盲目地穿过大堂奔跑，冲过旋转门旁的拐角，撞上了一个宽厚而不可动摇的东西。在你还没摔倒时，一只手抓住了你的手肘。你撞上的男人读你的表情，就像一个早已烂熟于心的人读一页熟悉的纸张。

他的声音低沉而不慌不忙，在整个寂静的大厅里回响。

大堂里的低语声已经归于寂静，就像房间里的枪刚出枪套，所有人屏住呼吸一般。这是那种金钱让人步步为营的大堂——白色大理石、比轿车还大的吊灯、能随时消失的门童。十个穿黑西装的男人动作中止，手停在夹克半途，每个人都在等，因为他们的老板还未发话。

他很年轻——二十多岁，和你年龄相仿，可他却完全掌控着整个房间。黑色衬衫，领口解开前三颗扣子，黑色墨迹从锁骨蔓延进衣服里。袖子卷到手肘，银色手表反射着光，眼睛自你撞到他以来一次都没有眨过。他身上有雪松的味道，以及更冷冽的气息。

他没有松开你的手肘。他的拇指在你臂弯内侧轻轻滑过，动作几乎温柔，而他的手下们只等他的一个命令，静默不语。