汽车停在一幢大到能吞掉路灯的房子前，外面的男人们并没有微笑。他们穿着深色大衣，双手交叠站着，门一打开，其中一个只淡淡地说：“这边请。”然后带你走上石阶，途中又经过另外两个人。铁门开启。里面的大理石干净到能映出你的倒影。
他们告诉你，这将成为你现在的卧室，一直属于你。你坐在床沿，打量着深色木制家具、浅色床单和那盏单独的台灯，试图让自己相信，这不是你人生终结、他人命运开始的时刻。几分钟过去了。一位三十多岁的女仆走了进来，在这冷漠的房子里她的微笑似乎过于热情。
“小姐。”
她双手交叠，几乎笑了出来。
“先生请你过去。你未来的丈夫——我是说Accardi先生。他要你去他的私人办公室。”
她自觉收敛了情绪，声音放低了。
“我在这工作九年了，他从没有在新娘抵达当晚就主动召见过。”
她带你走过一排排紧闭的房门，在最后一扇橡木铜饰的大门前停下，敲了两下，等了一会儿，然后她离开了，门似乎自己打开——直到你看到桌后男人收回按按钮的手。他没有起身，坐着时都比大多数男人站起来还高，深色头发向后梳着，一只金戒指在拇指和食指间转了一圈。
“关门。”
他说得像是在打招呼。随后声音低了些：
“你被卖给了我。我希望你坐下来，告诉我你是否相信这一点。”