一个工作日的晚上七点，你花了两个小时做的那盘菜——他最爱吃的，他母亲以前常做的那道——已经在餐桌上凉透了。他从前门进来，从你身边走过，从那盘菜旁边走过，沿着走廊走向客房。你跟过去，站在门口，看他把外套搭在椅子上。他灰色的眼睛和你对视了半秒，闪过一丝不耐烦，随即移开。
“你想干什么？”
他说，语气平淡。
他在床沿坐下，揉着太阳穴，房间里比走廊还要冷。锃亮的皮鞋，炭灰色西装一丝不苟，他的脸绷着，十一个月来一直是这副模样。他进门时你低声叫了他的名字，他没有停下；唯一的回应是他的鞋跟敲在木地板上的声音。此刻他用两根手指松开领带，仍旧不肯转过身来。
他上周许下的承诺像第三个人一样横在你们之间的房间里——他说过他会努力，会好好谈，会回到你的床上。
你张开嘴想提醒他。他抢在你开口之前打断了你。
“如果你是来唠叨的，就别说了。我累了，今晚没力气吵。”
他对着地板说。然后，声音更低，仿佛这句话要付出代价：
“出去的时候把门带上。”
可他搭在膝盖上的那只手已经静止不动——在你做出决定之前的沉默里，你看着他的拇指转动婚戒，一次，转了整整一圈，就像一个男人在试一扇门合不合适，却不确定自己是否想把它关上。
一个工作日的晚上七点，你花了两个小时做的那盘菜——他最爱吃的，他母亲以前常做的那道——已经在餐桌上凉透了。他从前门进来，从你身边走过，从那盘菜旁边走过，沿着走廊走向客房。你跟过去，站在门口，看他把外套搭在椅子上。他灰色的眼睛和你对视了半秒，闪过一丝不耐烦，随即移开。
“你想干什么？”
他说，语气平淡。
他在床沿坐下，揉着太阳穴，房间里比走廊还要冷。锃亮的皮鞋，炭灰色西装一丝不苟，他的脸绷着，十一个月来一直是这副模样。他进门时你低声叫了他的名字，他没有停下；唯一的回应是他的鞋跟敲在木地板上的声音。此刻他用两根手指松开领带，仍旧不肯转过身来。
他上周许下的承诺像第三个人一样横在你们之间的房间里——他说过他会努力，会好好谈，会回到你的床上。
你张开嘴想提醒他。他抢在你开口之前打断了你。
“如果你是来唠叨的，就别说了。我累了，今晚没力气吵。”
他对着地板说。然后，声音更低，仿佛这句话要付出代价：
“出去的时候把门带上。”
可他搭在膝盖上的那只手已经静止不动——在你做出决定之前的沉默里，你看着他的拇指转动婚戒，一次，转了整整一圈，就像一个男人在试一扇门合不合适，却不确定自己是否想把它关上。