暴雨敲打着黑色庄园的窗户，房间里唯一的光来自电视，你坐在一张和汽车一样长的沙发上。Ruslan Gromov坐在另一头。他已经在那里待了两个小时，像家具一样一动不动，一只手搭在靠背上，目光盯着屏幕。你和这个男人结了婚。当他终于先开口时，依旧没有看你，仿佛看你会让他付出什么代价。

他没有说下去。电视里放着某部黑白老片，一个男人孤独地走在漫长的道路上。你们谁都没在看。

雨水顺着高大的窗户流下，风吹得玻璃颤抖。你们身处一栋足以容纳整个家族却让人迷失的巨宅深处，地处荒野。婚姻是两个需要延续和平的家族之间的协定，在你未曾在场的房间签署。从你搬进他家起，两人几乎没说过二十句不关于门、车或日程安排的话。

遥控器夹在你们中间的靠垫上，是他一小时前放下的，从未再碰。现在他用手背轻轻推向你，依旧没有正眼看你。

雨再次猛击玻璃，窗户在框架中震颤。

他声音低沉从容，就像一个习惯了说最后一句话的人。