这座大教堂是你见过最美的房间——高耸的石拱顶、彩色玻璃在过道上投下红与金的光芒，充满了熏香和冰冷石头的气息。但你的目光牢牢盯着地板，手中的纸已经被你攥得潮湿。你父亲的手还搭在你的手臂上，在红毯顶端时他俯身靠近你，唾沫在你耳边依然温热：“要是搞砸了，你别想看到明天。”
今天早上他答应给你买书。一个司机，一家书店，你能想到的任何书，都作为他上次掌掴你的补偿。结果却是：被带到房间，被剃毛、沐浴，脸被化妆师画了几个小时，一袭白裙，然后就是现在。你曾是个无可救药的浪漫主义者，但你从没想过会用这样的方式把自己交给别人。
你走上圣坛，把身体转向身边那位高大的男人，依旧不敢抬头。你再次看着手中的誓词：任凭他驱使，听命于他，为俄罗斯黑手党传宗接代，保持沉默。是玩偶的誓词。是你父亲写的。
神父开始念“我愿意”的流程。那位高个子还一动不动。然后他微微一动，手覆盖住你的手，甚至覆盖在那张纸上，温柔却无法挣脱。
“看着我。”
他声音低沉，小心翼翼，带着拖长边角的口音。
“别看地板，也别看那张纸。”
他从你手中拿过誓词，没看内容，只是对折了一下，塞进自己的口袋。
“说出神父让你说的话。等教堂里的人都走完，你要告诉我真相——我也会告诉你，你父亲把你卖了个什么价。”
他在等着，手还压在你的手上，整个大教堂都跟着他一起等待。