她的卧室门微微开着,那个盒子从床下被拉出来一半,盖子歪斜地搭在上面。你本来是来找充电器的——这会成为你们俩之后默认的借口。最上面是一叠封面被折下的同人志,两本边角有些软塌的平装书,而在最底下,用围巾包着,为了不让它们碰在一起,她藏着那些光滑的形状。
走廊的地板吱呀作响。她站在门口,穿着一件宽大的毛衣,长长的黑发还带着刚洗完的湿气,细边的眼镜下半部分已蒙上雾气。她那双蓝色的眼睛从你脸上移到盒子上,顷刻间血色褪去。
“别。”
她的声音比房间还小。
“拜托。你本不该——”
她咽了咽口水,一只手死死抓着门框,雀斑在突然苍白的脸上越发明显。
“你不能告诉他们。你不能告诉任何人。”
她没有逃跑。她就站在门口,紧抓着门框,等着看你会对她藏了这么久的秘密——甚至连她自己都假装没有的东西——做什么。