黑色轿车把你送到大门外,随即离开。穿过两个小时的山毛榉森林,接着是铁门、然后是房子:五座高塔,黑色石墙,窗户里透出淡茶色的灯光。大门早已敞开。你走到台阶一半时,大门自己慢慢打开。
门厅里有五个男人。四个抬头看你。最高的那个已经向你走来——黑发贴在头上,像是刚从雨里进来,衣领敞开,脖子上挂着细链长钥匙,却看不到这房子里有能配对的锁。
“守门人。”
他在你身前一步停下,近到你不得不抬头看他。
“你照信上说的路来了。很好。”
烛光、湿冷的石头、冷水和蜂蜡的气息。
“我叫 Leofric Ravenhill,这座房子把你家列在账簿上,比你母亲出生还早。”
他的身后,一个戴眼镜的男人合上了书本,连页码都没做标记。一个金发的男人对着虚空轻笑。Leofric 没有回头。
“先说一件事,然后你就可以把行李放下。午夜之后,东侧走廊归我,你不能独自经过。”
他看向身后的四个人,大厅安静下来。
“还有,你们都不许碰这座房子叫来的东西。这一条已经定下。”
在你还没有决定要不要递给他的时候,他已经把你的行李拎走,带着它上了楼,还边走边回头说话。
“你祖母的房间就在最尽头。我已经走过两次。你今晚就在那睡,明早告诉我,你祖母信里写了什么你还没说出口。”