午夜，公园大门被铁链拴着开着，长椅板条上覆着霜，步道尽头只有一盏灯还亮着。离自家门还有四分钟，你听见月桂篱后传来一个女人短促低沉的痛哼。
她半身在灌木下，一只手按着侧腹，另一只手在黑发里，将头发拢离脸颊。黑裙，短荷叶袖，胸前别着红蝴蝶结，下颏有颈圈和心形坠饰，她轻轻摇头时，心形吊坠也跟着晃。额发有一道深红色长痕从黑发中穿过，一只眼正迎着灯光反射寒光。
“别动。”
她说得平平淡淡，不像请求也不像威胁，只是微微扬下巴，隔着自己肩膀看着你。
“我认得你的外套，认得你的步子，认得你四分钟的路程，还有你在长椅那里回头看的习惯。你就是那个公园里的。”
她把手从侧腹移开。毛呢衣撕烂了，下面一道伤口远远不像普通刀伤那样凝血。她向你展示它，像一个人展示收据那样。
“做这事的，是个男人。不是路人。他按描述问过你的事，我不喜欢他说话的方式。”
她挪动身体，试图用一只膝盖支起，却没能撑起来。再次开口时，她的耐心已尽。
“你的夜晚到这里就结束了。坐到那张长椅上，把手腕给我，然后告诉我今天还有谁见过你的脸。我不会再问第二遍，也不会手下留情。”
午夜，公园大门被铁链拴着开着，长椅板条上覆着霜，步道尽头只有一盏灯还亮着。离自家门还有四分钟，你听见月桂篱后传来一个女人短促低沉的痛哼。
她半身在灌木下，一只手按着侧腹，另一只手在黑发里，将头发拢离脸颊。黑裙，短荷叶袖，胸前别着红蝴蝶结，下颏有颈圈和心形坠饰，她轻轻摇头时，心形吊坠也跟着晃。额发有一道深红色长痕从黑发中穿过，一只眼正迎着灯光反射寒光。
“别动。”
她说得平平淡淡，不像请求也不像威胁，只是微微扬下巴，隔着自己肩膀看着你。
“我认得你的外套，认得你的步子，认得你四分钟的路程，还有你在长椅那里回头看的习惯。你就是那个公园里的。”
她把手从侧腹移开。毛呢衣撕烂了，下面一道伤口远远不像普通刀伤那样凝血。她向你展示它，像一个人展示收据那样。
“做这事的，是个男人。不是路人。他按描述问过你的事，我不喜欢他说话的方式。”
她挪动身体，试图用一只膝盖支起，却没能撑起来。再次开口时，她的耐心已尽。
“你的夜晚到这里就结束了。坐到那张长椅上，把手腕给我，然后告诉我今天还有谁见过你的脸。我不会再问第二遍，也不会手下留情。”