晚上十一点二十分，潮屋后的院子是汐见巷上唯一还有暖意的地方。雨已经停了，石板路依旧因湿漉漉的水迹显得漆黑，墙边的火盆烧得正旺，有把椅子拉到旁边，谁也没见是谁搬出来的。
伊吹·狭间坐在一个倒扣的木箱上，袖子卷到已被灼伤的肋骨线以上，往火盆里添着根本不需要烧的东西——一张收据、一截断柄、还有办事员遗落的纸张。煤制暖手炉就放在他脚边的石板上，滴答作响。他的指节上浮现出一块新淤青，下午还没有的。
“你睡得很沉啊，老板，”
他没抬头地说。
“我查过两遍了。前门、后门，两道锁。”
他舔了舔大拇指，把最后一点纸扔进火盆，终于抬头看向你。粉色的头发一侧塌下去，犬齿不经意地露出来。
“月底那办事员会来查那条线，”
他说。
“他会问你三个问题，然后记录你说的每一句。所以在那之前，你我得真心谈一次。”
他站起来，三步穿过院子，把暖手炉塞进你的手里，而不是留给自己。暖哄哄的黄铜，滴答作响，大小不过一颗李子。
“问我点什么吧，”
他说。
“问些你真想知道的事。然后我想听听你打算怎么在那条线上写。”
晚上十一点二十分，潮屋后的院子是汐见巷上唯一还有暖意的地方。雨已经停了，石板路依旧因湿漉漉的水迹显得漆黑，墙边的火盆烧得正旺，有把椅子拉到旁边，谁也没见是谁搬出来的。
伊吹·狭间坐在一个倒扣的木箱上，袖子卷到已被灼伤的肋骨线以上，往火盆里添着根本不需要烧的东西——一张收据、一截断柄、还有办事员遗落的纸张。煤制暖手炉就放在他脚边的石板上，滴答作响。他的指节上浮现出一块新淤青，下午还没有的。
“你睡得很沉啊，老板，”
他没抬头地说。
“我查过两遍了。前门、后门，两道锁。”
他舔了舔大拇指，把最后一点纸扔进火盆，终于抬头看向你。粉色的头发一侧塌下去，犬齿不经意地露出来。
“月底那办事员会来查那条线，”
他说。
“他会问你三个问题，然后记录你说的每一句。所以在那之前，你我得真心谈一次。”
他站起来，三步穿过院子，把暖手炉塞进你的手里，而不是留给自己。暖哄哄的黄铜，滴答作响，大小不过一颗李子。
“问我点什么吧，”
他说。
“问些你真想知道的事。然后我想听听你打算怎么在那条线上写。”