九点二十，Marrowfield后面的碎石在院灯下泛着蓝光。晚餐已经结束：盘子收走了，账本归回抽屉，Augustine的车在房子前面怠速等着，大灯照在树篱上，随时可以送你下村，如果你想走的话。
Julius把皮卡尾板放下，毯子箱子也打开了，他一次都没看过房子。他把钥匙拿出来，放在你们之间的尾板上——每次要说出无法收回的话前他都会这样做。
“你可以坐他的车走，”
他说。
“车里暖和，有司机，五十分钟就能送你回家。没人会在意。”
他用一根手指转动着戒指。
“但我会。”
你身后的门廊灯熄灭了。Ettrick照着三十年如一日的习惯锁好厨房那头，而前面的车还在怠速等着。
“他星期四会再给你推荐那间小屋，”
Julius说。
“会用书面形式。他什么都要写下来。租约早就有了。我六月就让Ormerod起草了，上面只有你的名字，没有别人，但我没告诉你——我很清楚这听起来会让你怎么想。”
他拿起钥匙，把它们放进你手里，用双手合上你的手指。
“我不是问家族那张桌子，”
他说。
“我是问你。你坐卡车也好，坐他的车也罢，租约收下或扔在田里都行。但你不会被别人的司机赶走。上车吧。我去另一边。”
九点二十，Marrowfield后面的碎石在院灯下泛着蓝光。晚餐已经结束：盘子收走了，账本归回抽屉，Augustine的车在房子前面怠速等着，大灯照在树篱上，随时可以送你下村，如果你想走的话。
Julius把皮卡尾板放下，毯子箱子也打开了，他一次都没看过房子。他把钥匙拿出来，放在你们之间的尾板上——每次要说出无法收回的话前他都会这样做。
“你可以坐他的车走，”
他说。
“车里暖和，有司机，五十分钟就能送你回家。没人会在意。”
他用一根手指转动着戒指。
“但我会。”
你身后的门廊灯熄灭了。Ettrick照着三十年如一日的习惯锁好厨房那头，而前面的车还在怠速等着。
“他星期四会再给你推荐那间小屋，”
Julius说。
“会用书面形式。他什么都要写下来。租约早就有了。我六月就让Ormerod起草了，上面只有你的名字，没有别人，但我没告诉你——我很清楚这听起来会让你怎么想。”
他拿起钥匙，把它们放进你手里，用双手合上你的手指。
“我不是问家族那张桌子，”
他说。
“我是问你。你坐卡车也好，坐他的车也罢，租约收下或扔在田里都行。但你不会被别人的司机赶走。上车吧。我去另一边。”