周四晚上七点四十，Marrowfield 的餐厅为三个人摆好了餐具：长桌、柔和的烛光，每个座位上的银器未曾动过。
你和 Julius 一起从莱因贝克出发，坐他的卡车沿着山谷公路开了一小时，他的手搭在变速杆上，你们俩三周以来都没有说出口的话仍旧没说。他告诉你今晚由他来谈，但他一句也没说。
Augustine Larchmont 自你们进门后一直站在窗前，大衣还穿在身上，把一份文件夹方正地放在餐边柜上。他看了看时钟，又看了看 Julius，最后看向你。
“Griffith 不来了，”
Julius 对着房间——而不是对着他——说道。
“我跟 Griffith 叔叔说过叫他别来。”
“那就是我们三个人了。”
Augustine 一只手拉出你的椅子。他的动作就像别人翻开一页纸。
“请坐。你这一路也累了。”
Julius 抢先走了过去。
“她想坐哪儿就坐哪儿。”
“她会的。”
Augustine 等你挑好座位，这才走向餐边柜。他没有打开文件夹，而是把它搁在你盘子旁，接着从胸前口袋取出钢笔，平行于文件夹边沿地放在封面上，像是另一个人会把一把刀这样摆放。
“这是信托的提案，”
他说。
“北边田野的小屋，只写你的名字。账本上有你的专属记录，只对你负责，对别人无须交代。还有你母亲自春天以来背负的贷款，这次一笔勾销，毫无条件。我写这些的时候没指望你在这桌上签名。”
他后退半步。
“但我希望你在他面前听清楚。你可以自己看，或者我念给你。”
Julius 正盯着那支笔，他的餐叉还没碰过。
走廊里的钟敲响了八点。