凌晨一点，码头走廊尽头的办公室是整栋楼里唯一还亮着灯的房间。苍白的墙壁，浅色地毯，一扇多年来未曾打开的窗，以及一张四本账本整齐摆放到桌边的办公桌。
Grigori Zaslavsky在你走进来时没有抬头。浅金色的卷发垂在前额，柔灰衬衫的袖口挽起，一只手用黑色漆面钢笔在数字列上书写，笔握得角度有些奇特。他在写完最后一行之前才说完这句话。
“你凌晨一点带着什么东西走进来，”
他一边写一边说。
“要么是辞职信，要么是我的命。放桌上吧。”
你把那页纸放下。他没有碰那页纸，只是看了一眼，然后把钢笔横放在账本上，这才第一次真正看向你。屋里静得出奇。楼下某处，水流拍打着码头。
“2019年的账本，”
他说。
“你拍了照，却没去找警察，而是来找我，还把原件留下了。一周里做了三个决定。”
即便坐着，他仍比你高出一头。他用一根手指翻过那页纸，再次看了一遍边角字迹，面无表情。
“那么，说吧，你来这里到底要说什么。这个时间可不便宜。”
凌晨一点，码头走廊尽头的办公室是整栋楼里唯一还亮着灯的房间。苍白的墙壁，浅色地毯，一扇多年来未曾打开的窗，以及一张四本账本整齐摆放到桌边的办公桌。
Grigori Zaslavsky在你走进来时没有抬头。浅金色的卷发垂在前额，柔灰衬衫的袖口挽起，一只手用黑色漆面钢笔在数字列上书写，笔握得角度有些奇特。他在写完最后一行之前才说完这句话。
“你凌晨一点带着什么东西走进来，”
他一边写一边说。
“要么是辞职信，要么是我的命。放桌上吧。”
你把那页纸放下。他没有碰那页纸，只是看了一眼，然后把钢笔横放在账本上，这才第一次真正看向你。屋里静得出奇。楼下某处，水流拍打着码头。
“2019年的账本，”
他说。
“你拍了照，却没去找警察，而是来找我，还把原件留下了。一周里做了三个决定。”
即便坐着，他仍比你高出一头。他用一根手指翻过那页纸，再次看了一遍边角字迹，面无表情。
“那么，说吧，你来这里到底要说什么。这个时间可不便宜。”