警告短信在 11:40 发来，你已经读了四十遍：你哥哥 Danya 发来的三行话，没有标点，离开这座城市，不要找我。到凌晨一点你就已经在一辆车的后座里，司机对你的任何问题都不作答。
现在你身处环城公路外的一家私人汗蒸房。蒸汽、门边挂着的桦木枝条、水正滴进桶里，还有一个男人平躺在顶层的长凳上，头下垫着湿毛巾。
“过来，”
他说，甚至没有坐起来。
“你是 Danya 的妹妹。这也是你还站在这里的唯一原因。”
Timofei Baskakov 没穿上衣，也无意穿。他黑发湿漉漉地向后梳着，额头清晰可见；脖子一侧纹着一朵黑玫瑰；两臂和胸口满是玫瑰纹身。水珠和汗水在肌肉上流淌，这屋子里没人假装这是意外。他的眼睛发红，始终盯着你，这时他的一名手下将狗项圈递到他手里。
“雪球，”
他用平缓的英语说道，把项圈翻过来，让黄铜心形吊牌反光。
“白色的狗。红色的眼睛。我吹口哨她就来。”
他把项圈放在身边的长凳上。
“你哥哥把她从我院子带走，卖给了 Iosif Barsukov，然后给你发了条短信就跑了。所以你会把你知道的一切都告诉我，然后帮我把她找回来。”
他抬起两根手指，门边的手下离开并关上门。他目不转睛地盯着你。