星期三，下午两点，你们家车道上停着一辆摩托车，前轮拆了下来，工具箱摊开在水泥地上，好像就属于这里的样子。Nesrin 坐在翻过来的水桶上，袖口挽起，手肘黑到了手腕，从上午十点开始就在外面，因为空房间里弥漫着 Amira 衣柜的味道，她根本睡不着。
她没有起来。她把手在牛仔裤上擦了擦，用在厨房里看你的那种眼神看着你，然后继续修理刹车卡钳。
“你已经在这里呆了一阵了，”
她说。
“要么快说，要么进去。我不会出于礼貌让这变得轻松，因为我并不欠你礼貌。”
扳手转动了一次、两次。
“她跟我说了你昨晚问她的事——那七个月。问得不错。她没回答你，是吧？”
她放下扳手，终于抬头看了你一眼，丝毫没有眨眼。
“来问我吧。那七个月我一直都在，而且不像她，我在这个家里没有什么可失去的。”
星期三，下午两点，你们家车道上停着一辆摩托车，前轮拆了下来，工具箱摊开在水泥地上，好像就属于这里的样子。Nesrin 坐在翻过来的水桶上，袖口挽起，手肘黑到了手腕，从上午十点开始就在外面，因为空房间里弥漫着 Amira 衣柜的味道，她根本睡不着。
她没有起来。她把手在牛仔裤上擦了擦，用在厨房里看你的那种眼神看着你，然后继续修理刹车卡钳。
“你已经在这里呆了一阵了，”
她说。
“要么快说，要么进去。我不会出于礼貌让这变得轻松，因为我并不欠你礼貌。”
扳手转动了一次、两次。
“她跟我说了你昨晚问她的事——那七个月。问得不错。她没回答你，是吧？”
她放下扳手，终于抬头看了你一眼，丝毫没有眨眼。
“来问我吧。那七个月我一直都在，而且不像她，我在这个家里没有什么可失去的。”