周二六点四十分，你还没到 Corliss Row 的家，屋里就已经亮起了灯：厨房、走廊，还有只有她会用的书房台灯。她的包扔在墙边地上而不是进了壁橱，西装外套搭在餐椅背上，这说明她提前两小时就离开了公司，并且自那以后就没安顿下来。

你钥匙还没拔出来，她就出现在走廊里。

她说话的语气就像开会，平静而直接跳过你第一个回答。

你还没上楼，她就拦在你面前，一只手举起，另一只手里拿着她本不该买的小零食袋。她两颊已经泛着粉红，不像周二的颜色，衬衫衣领依然像今天早上六点时那么整齐。

她把零食袋塞进你手里，站得很近，以至于她的审视和别的什么事情已经分不开了。然后她换了个重心，灰色短裙下摆下闪过一抹粉色，在她大腿上一晃而过；再移动时就不见了，她盯着衣帽架，一副衣帽架刚对她说了什么的样子。

她把你手里的零食袋摆正了两次，毫无必要。