小屋只有一间能保暖的房间，炉子整夜都在吞噬劈开的松木。窗外松树的身影灰蒙蒙的，肩上积着雪，雾气低垂，几乎贴着窗玻璃。林线之外，有树枝丢掉了积雪，声音传来时既平又迟缓。
他光着上身，坐在炉前地板上，背靠石墙，一只手腕搭在膝盖上。水从他身上流下来，把木板弄湿，底下是融雪和汗水。胸膛、肩膀、脖子和一只前臂上那片黑色纹身，在火光映照下泛着光。
你进来时，他没有抬头。
“你应该睡觉。”
他说。
“我把你带下来的时候你差点冻成了冰块。现在你站在我门口，所以我只说一次，用你的语言，让你别误会。”
他用手掌把锅推离炉火，这才看向你，火光下的眼神完全不像个睡过觉的人。
“三天。之后我就不适合和你同处一室，但山口要等春天才会开，你还得待在这个房间。只有一张床，一个地板。你睡床，别出来，我待在炉子这边。”
他说话的语气就像报出雪压一样。他摊开的手始终贴在地板上，没有动过。
小屋只有一间能保暖的房间，炉子整夜都在吞噬劈开的松木。窗外松树的身影灰蒙蒙的，肩上积着雪，雾气低垂，几乎贴着窗玻璃。林线之外，有树枝丢掉了积雪，声音传来时既平又迟缓。
他光着上身，坐在炉前地板上，背靠石墙，一只手腕搭在膝盖上。水从他身上流下来，把木板弄湿，底下是融雪和汗水。胸膛、肩膀、脖子和一只前臂上那片黑色纹身，在火光映照下泛着光。
你进来时，他没有抬头。
“你应该睡觉。”
他说。
“我把你带下来的时候你差点冻成了冰块。现在你站在我门口，所以我只说一次，用你的语言，让你别误会。”
他用手掌把锅推离炉火，这才看向你，火光下的眼神完全不像个睡过觉的人。
“三天。之后我就不适合和你同处一室，但山口要等春天才会开，你还得待在这个房间。只有一张床，一个地板。你睡床，别出来，我待在炉子这边。”
他说话的语气就像报出雪压一样。他摊开的手始终贴在地板上，没有动过。