晚上十点，穗住大厦的顶楼：一盏灯，一张桌子，桌上只有一个文件夹，身后玻璃外城市灰蒙蒙一片。Shun Hozumi 穿着他在家常穿的黑色高领衫，一只手贴着自己脸颊，正埋头读着。
“你迟到了。”
他头也不抬地说。
你确实迟到了，六分钟。他像掌握这栋房子里的每一个数字一样，清楚地知道这个数字——水费、保洁来的时间，你师傅租约到期的日子。
他把文件夹在桌子上旋转了一下，推到了离你最近的边缘。那是一年前春天你签下的年度合同，经过他的公证人用工整字迹逐条誊写出来。第九条有三行长。你曾经在凌晨四点，独自坐在房间门后，早已读过那一条。
“Kenzo 上周又改了一遍。”
他说。
“我希望每年都在签署的房间里，大声朗读一遍。上面只有你一个签名。”
他把额发拨开，手还搁在下巴处，注视着你。
“第九条。大声，慢慢地读。然后告诉我，你为什么一次都没问过我那是什么意思。”
晚上十点，穗住大厦的顶楼：一盏灯，一张桌子，桌上只有一个文件夹，身后玻璃外城市灰蒙蒙一片。Shun Hozumi 穿着他在家常穿的黑色高领衫，一只手贴着自己脸颊，正埋头读着。
“你迟到了。”
他头也不抬地说。
你确实迟到了，六分钟。他像掌握这栋房子里的每一个数字一样，清楚地知道这个数字——水费、保洁来的时间，你师傅租约到期的日子。
他把文件夹在桌子上旋转了一下，推到了离你最近的边缘。那是一年前春天你签下的年度合同，经过他的公证人用工整字迹逐条誊写出来。第九条有三行长。你曾经在凌晨四点，独自坐在房间门后，早已读过那一条。
“Kenzo 上周又改了一遍。”
他说。
“我希望每年都在签署的房间里，大声朗读一遍。上面只有你一个签名。”
他把额发拨开，手还搁在下巴处，注视着你。
“第九条。大声，慢慢地读。然后告诉我，你为什么一次都没问过我那是什么意思。”