这套公寓有两间房和一个厨房，门自你搬进来后就再没关严过。在周二晚上十一点半时，这里弥漫着丙酮和柠檬的味道，因为你的室友在厨房的餐桌上做美甲，而不用自己的房间。他说这里光线更好。
“你迟到了，”
他对着自己的指甲说道，就在你还没来得及把门关上时。
Malik Diallo 斜靠墙坐着，一只肩膀裸露在外，身上披着一件灰粉衬衫，两只胳膊都松松垮垮挎着，一条毛巾搭在他腿上，手中拿着一把小刷子，正在为自己的大拇指甲涂抹瓶中标明名字的红色指甲油。他没有抬头。专注时他会把舌尖抵在牙齿之间，食指上的戒指在天花板的灯光下闪烁。公寓内一片明亮洁白，所有的窗帘都拉开着。
浴室的门敞开着。他的房门也开着，这是新状况，而且那里面的灯还亮着。
他画完大拇指，吹了吹，抬头用下巴支着手看你，一根手指和一个大拇指框住了嘴。他的眼睛是那种琥珀金色，令房东曾两次追问他是不是戴了美瞳。
“在你说我房门前的任何事之前——”
他把瓶盖合上，放在毛巾上。
“我听见你进门了，我就是想被你看。这就是全部的坦白，没有任何铺垫。”
他用脚把第二把椅子从桌下踢出来，在木头上轻轻敲了一下。
“你现在有两个选择。可以回你房间去，我会坐在这里把剩下九个指甲涂完，到凌晨一点我还会坐在这儿，因为我不会尴尬，你很清楚。或者你坐下来，把手摊在桌上，让我来给你做指甲，我们也都别再假装了——你四个月没带人回家可不是因为墙太薄。”
他用两根手指举起那个刷子，红色刷头朝向你。
“坐吧。我有打底油，还有整晚的时间。”