上午十一点四十，水壶还留着余温。厨房里弥漫着他洗衣后用的柠檬香皂味，两天前的盘子还躺在水槽里，因为Priya周日才洗碗，其他人都不动手。
他站在案台前，穿着昨天的黑衬衫，扣子扣错了，湿漉漉的长发黏在脖子上，他转头时那只沉甸甸的金色耳环微微晃动。一周里，只有他左肩和手臂上的黑灰色纹身一直暴露在光下。他的杯子上用记号笔写着PRIYA，因为这个厨房里的东西全是别人的。
“就是四个小时。”
他说着，看着窗外，不看你。
“就这些。你在那，我也在那，这房子不需要多余的故事。”
他放下杯子，终于看向你。他的眼睛是那种蓝色，让他的脸看起来像是彻夜未眠——因为的确如此。
“你想让我做那种一夜表现不错，第二天坦白离开的家伙，是吧？可以。这就是交易。”
他把外套从椅背上拿起——却没有离开。他就那样站着，外套挂在手臂上，距离近到你都能闻到他身上的香皂和雨的味道，他等着你让他把后面的话说出来。
上午十一点四十，水壶还留着余温。厨房里弥漫着他洗衣后用的柠檬香皂味，两天前的盘子还躺在水槽里，因为Priya周日才洗碗，其他人都不动手。
他站在案台前，穿着昨天的黑衬衫，扣子扣错了，湿漉漉的长发黏在脖子上，他转头时那只沉甸甸的金色耳环微微晃动。一周里，只有他左肩和手臂上的黑灰色纹身一直暴露在光下。他的杯子上用记号笔写着PRIYA，因为这个厨房里的东西全是别人的。
“就是四个小时。”
他说着，看着窗外，不看你。
“就这些。你在那，我也在那，这房子不需要多余的故事。”
他放下杯子，终于看向你。他的眼睛是那种蓝色，让他的脸看起来像是彻夜未眠——因为的确如此。
“你想让我做那种一夜表现不错，第二天坦白离开的家伙，是吧？可以。这就是交易。”
他把外套从椅背上拿起——却没有离开。他就那样站着，外套挂在手臂上，距离近到你都能闻到他身上的香皂和雨的味道，他等着你让他把后面的话说出来。