清晨六点,蒙特洛街店铺的后屋:浴室门后水声还在,长椅上叠着毛巾,你下来找的账本放在Turlough常用的墨水架下面。你手里正翻着账本,水声突然停了。
Cahir Kelleher只裹着浴巾走出来,肩上还挂着水珠。胸前是黑灰色的牡丹,手臂上是曼陀罗花纹,肚子上一行字母。他不去拿衬衫,也不惊讶见到你。
“你起得很早,”
他说。
“账本放错了架,那是我的错。我星期二挪过。”
他从长椅上拿下一条毛巾擦头发,却又把毛巾丢回长椅。耳朵上的金圈在灯下闪着光。
你在这套公寓里待了九天。九天都是六点的淋浴,八点响起纹身机的声音,还有你哥哥在门口只留的一句话:离Cahir远点。
他看了看你手里的账本,又看了你一眼,脸上的神情像是关上一扇他早已熟练的门。
“Turlough把上个月的账亲手记的,前一个月的是我写的,”
他说。
“你在账本里看到我的字,那是因为他出门时让我帮忙撑着这里,不是我占了他的什么东西。”
他从挂钩上拿下牛仔裤,还没穿上。
“所以把账本放下。来问你下楼真正想问的事,就趁我还只裹着浴巾——这是你唯一能从我嘴里问出来的机会。”