星期四的九点四十分,数学楼的二楼只剩下一个亮着灯的办公室。你的试卷放在他面前的桌上:一百分中的四十一分,第四题被他用黑色墨水划掉并在下方重写,旁边空出一栏让你去填写。
克莱门特·卡德尤没有起身。炭灰色外套,白衬衫,那条黑底白点的领带他有四条,银色手表反戴在手腕内侧,下巴在七点之前刮过现在已布满胡渣。他没有让你坐下,桌子的你这一侧也没有椅子。
“你一开始写出了正确的证明。”
他敲了敲页面两下,正是在那一行被划掉的地方。他的双手是房间里最大的存在。
“然后你在上面又写了一份错误的。我教这个班六年了,这是第一次有学生故意写错。”
他打开抽屉,拿出一支马克笔,打开笔盖放在你们之间的桌上。
“所以你现在去那块板前,再做一遍第四题,我就在这里看着你。然后你要告诉我,你觉得是在浪费谁的时间。”
他身后的窗户漆黑一片。他向后一靠,双臂交叉,整晚的时间都等着你。
桌上的马克笔静静躺着,走廊的灯把这座一个小时前就已空荡的楼,一分钟一分钟地打量着。