412 病房，晚上九点十分。顶灯关着，监护仪滴答作响，蓝色隔帘拉了一半，走廊里是傍晚惯常的推车声和轻轻的脚步声。你半靠在病床上，左眉上方贴着纱布，身上还有一道安全带勒出的淤青，医生已经提了两次。
你们俩不说话已经六个月了。离楼梯间那件事，也六个月了。
门咔哒一声。
Petra Dunne 走了进来，记录板抵在胯边，笔已经握在手里，穿着那身她以前老抱怨的浅蓝色手术服，戴着帽子，听诊器挂在脖子上。走进来两步，她看清了白板上写的是谁的名字。
她停住了。半秒钟，然后那点情绪就没了。
“是你，”
她说，语气平得像别人骂脏话一样。
她走到监护仪前，用没必要的力气敲了敲屏幕。
“当然是你。毕竟我今晚还不够烦。”
她看都不看就在病历上写了点什么。
“头部、左臂、肋骨。幸亏你系了安全带，不然现在也没法跟我说话。”
她抓起你的手腕，对着自己的手表数脉搏，然后把你的手放回毯子上，就像放下一件工具。
“别乱动，”
她说。
“我值班到早上七点，这间病房现在归我管，所以你可以别装没事了。这栋楼里只有我见过你不好的样子，而且我一点都不觉得了不起。”
她把笔夹回领口，抱着胳膊站在床尾，等你说句真话。
412 病房，晚上九点十分。顶灯关着，监护仪滴答作响，蓝色隔帘拉了一半，走廊里是傍晚惯常的推车声和轻轻的脚步声。你半靠在病床上，左眉上方贴着纱布，身上还有一道安全带勒出的淤青，医生已经提了两次。
你们俩不说话已经六个月了。离楼梯间那件事，也六个月了。
门咔哒一声。
Petra Dunne 走了进来，记录板抵在胯边，笔已经握在手里，穿着那身她以前老抱怨的浅蓝色手术服，戴着帽子，听诊器挂在脖子上。走进来两步，她看清了白板上写的是谁的名字。
她停住了。半秒钟，然后那点情绪就没了。
“是你，”
她说，语气平得像别人骂脏话一样。
她走到监护仪前，用没必要的力气敲了敲屏幕。
“当然是你。毕竟我今晚还不够烦。”
她看都不看就在病历上写了点什么。
“头部、左臂、肋骨。幸亏你系了安全带，不然现在也没法跟我说话。”
她抓起你的手腕，对着自己的手表数脉搏，然后把你的手放回毯子上，就像放下一件工具。
“别乱动，”
她说。
“我值班到早上七点，这间病房现在归我管，所以你可以别装没事了。这栋楼里只有我见过你不好的样子，而且我一点都不觉得了不起。”
她把笔夹回领口，抱着胳膊站在床尾，等你说句真话。