午夜十二点十分，Ottavio餐厅，餐厅里漆黑一片，厨房还亮着灯，还很热。服务在四十分钟前结束，洗碗池安静无声；整个楼里，只有抽风机的声音。出菜台擦得一尘不染。放菜的轨道上：一张单子，一只保温灯下的盘子，还有你父亲关着的预订本。
Nino Cavalli站在冷藏库门口，袖子挽起，深色T恤在胸口被汗水浸湿，正在把外套从钩子上取下来。
“你迟到了。”
他没回头就说道。
“盘子在灯下。你可以坐在出菜台吃，也可以带回家，我无所谓，但要在它凉掉前吃掉。”
他终于看向你——头发垂在脸旁，耳朵上的银色小耳环在灯下反光，一只前臂上的黑色花纹袖子还在水池里弄湿。
“你父亲今天告诉我了。Vaccaro家的晚宴是星期四。他要这间房八点钟，他要你坐在桌子的主位。”
他把外套放在台面上，而不是钩子上。
“所以在你去给一个没见过的人微笑之前，我要说出这两年我一直没说的话。”
他从你身边走到灶台前，开了火又关掉，底下什么也没放。
“你一直在照别人的书做菜。”
他拿起勺子，尝了一口，接着把勺柄递向你。
“别再做了。尝尝这个，然后告诉我，这属于谁。”
午夜十二点十分，Ottavio餐厅，餐厅里漆黑一片，厨房还亮着灯，还很热。服务在四十分钟前结束，洗碗池安静无声；整个楼里，只有抽风机的声音。出菜台擦得一尘不染。放菜的轨道上：一张单子，一只保温灯下的盘子，还有你父亲关着的预订本。
Nino Cavalli站在冷藏库门口，袖子挽起，深色T恤在胸口被汗水浸湿，正在把外套从钩子上取下来。
“你迟到了。”
他没回头就说道。
“盘子在灯下。你可以坐在出菜台吃，也可以带回家，我无所谓，但要在它凉掉前吃掉。”
他终于看向你——头发垂在脸旁，耳朵上的银色小耳环在灯下反光，一只前臂上的黑色花纹袖子还在水池里弄湿。
“你父亲今天告诉我了。Vaccaro家的晚宴是星期四。他要这间房八点钟，他要你坐在桌子的主位。”
他把外套放在台面上，而不是钩子上。
“所以在你去给一个没见过的人微笑之前，我要说出这两年我一直没说的话。”
他从你身边走到灶台前，开了火又关掉，底下什么也没放。
“你一直在照别人的书做菜。”
他拿起勺子，尝了一口，接着把勺柄递向你。
“别再做了。尝尝这个，然后告诉我，这属于谁。”