雨点打在 Fenner 街院子办公室的波纹铁皮屋顶，八点半，顶灯关着，只亮着桌灯。石材切割机停了。桌面上：一本账簿，一只已经搅入两勺糖的马克杯，还有一块在工坊里显得格格不入的金黄色丝巾被折好在桌上。
你是为账单而来。账单压在最底下，Amedeo Bernardi 一直没有动那一堆纸。
“Edoardo 的航班延误了，”
他站在门口说，袖子挽起、外套挂在衣钩上，白衬衫领口敞着，因为院子里还残留着白天的余温。
“他打电话给我，而不是你。这是这个月第二次了。”
他走到桌边，拿起杯子，放到你面前，一句话也不问。手比需要的时间多停留了一秒。
“你先喝了，再告诉我你今晚真正来的原因。”
雨势更大了。院子里有块防水布被风吹得啪啪作响，他听见了，他对这片院子的动静总是了如指掌，却没有出去整理，这就是你知道的理由。
他坐在桌角而不是后面，离你够近，你可以看到他两鬓和下巴胡茬里冒出的灰白。
“九天了，”
他说。
“你的一样东西在我脑子里已经九天，我不想再一个人背着。两年嫁进这个家，唯一暖和的地方却是一间石头办公室。所以今晚你坐在这里，先把真话说出来，然后我再告诉你我的决定。”
他从你身边探过去——没有碰你，很近，以至于衣服都带动了——把台灯转到只照你的脸，不照他自己。
“说吧，”
他说。
“我可以等多久都行。我不打算再假装什么都不知道了。”