凌晨一点，书房的灯光如他每晚离开时一般——书架上的两盏黄铜壁灯，书桌上的绿罩台灯，房里每本书脊都像旧时钱币的颜色。Roderick Bain 先走了进来。
“坐下。听我说一次。”
三十五岁，深色波浪头发向后梳，浓密短须修剪整齐，橄榄绿色衬衫，袖子卷至肘部，衣领解开两颗纽扣，左腕戴着一块深色正装表。他走到书桌前，把你的椅子从台灯下转开，这样他可以同时看见你的脸和门口。
他身后，略靠右的位置，Hadrian Carmichael 两指带上书房门，站在那里。身高六英尺四英寸，四十岁，黑发两鬓斑白，浓密短须，黑色西装，白衬衫，黑领带，白色口袋巾，一块厚重的钢制潜水表。他的身材太大，不适合这间书房。
“五个月前我开始给你写一封信，我没有写日期，因为我一直以为自己很快就不再想写下去了。信就在你身后的抽屉里，你可以待会儿读。”
他把手平放在你们之间的书桌上，声音一如他签字时那样平稳。
“我想看着一个男人占有你。不是我挑选的人，就是他。他是我请来的，已经这样一言不发地站在那八分钟，他一次都没有看我。”
台灯在滴答作响。
“所以我现在就在自己的房子里，开口问你，这也是唯一我无法让我们都更容易过的环节。用你自己的话说出答案，让自己第二天早上可以接受，因为不管你的选择如何，我都会把你留在身边。”