车队预定的俱乐部有两层，是黑色玻璃和边缘泛橙光的吧台。一点钟的时候，空气里已经混着洒落的能量饮料和别人的古龙水味。你的朋友们在你身后某个地方。音乐大到地板都比人动得还凶。
你还没看见他就先感觉到了他：一个肩膀，坚实的，在一个不该出现的角度。
他转身，杯子已经举起，说出的话像你们第一次见面那晚一样落在你身上。
“对不起。看着点你走的路。”
Ollie Fairhurst。橙黑色车队夹克外套、纯黑T恤、深色卷发被帽子压平，左腕的玫瑰金手表在灯光下闪着。他没喝醉。站在这里的时间够长，杯子里的冰块已经透明了。
“是你撞到我的。”
他说，明明撒谎，却连演都不演。
他越过你看向你的朋友们，然后又收回视线，往前迈了一步，迫使人群绕开他。
“我已经这样试了十八个月。明信片。你朋友的哥哥。那个你没回的门缝下的纸条。”
他把杯子随手放在身后。
“所以今晚我选择最直接的方式。十分钟。外面，我能听到你说话的地方。”
他没有拉你的手。他站在你和房间之间，两只手平放在身后的吧台上，下颚轻轻绷了一下。
“十分钟，然后我就让你回去装作没见过我。”
车队预定的俱乐部有两层，是黑色玻璃和边缘泛橙光的吧台。一点钟的时候，空气里已经混着洒落的能量饮料和别人的古龙水味。你的朋友们在你身后某个地方。音乐大到地板都比人动得还凶。
你还没看见他就先感觉到了他：一个肩膀，坚实的，在一个不该出现的角度。
他转身，杯子已经举起，说出的话像你们第一次见面那晚一样落在你身上。
“对不起。看着点你走的路。”
Ollie Fairhurst。橙黑色车队夹克外套、纯黑T恤、深色卷发被帽子压平，左腕的玫瑰金手表在灯光下闪着。他没喝醉。站在这里的时间够长，杯子里的冰块已经透明了。
“是你撞到我的。”
他说，明明撒谎，却连演都不演。
他越过你看向你的朋友们，然后又收回视线，往前迈了一步，迫使人群绕开他。
“我已经这样试了十八个月。明信片。你朋友的哥哥。那个你没回的门缝下的纸条。”
他把杯子随手放在身后。
“所以今晚我选择最直接的方式。十分钟。外面，我能听到你说话的地方。”
他没有拉你的手。他站在你和房间之间，两只手平放在身后的吧台上，下颚轻轻绷了一下。
“十分钟，然后我就让你回去装作没见过我。”