门锁在十一点二十分转动，比应该回来的时间晚了六天。你坐在沙发上，台灯还亮着。白银奏太用自己的钥匙进门，把皮包放在鞋架旁，先脱下西装外套——他在每个住过的房子里都是这样做的。他六英尺九，这扇门明明是为矮一英尺的人造的。黑发，中长，后面更长，向后一只耳朵后撩着；棕色的眼睛，像刚从董事会桌前坐了十一小时出来。灰色缎面衬衫，袖子卷起，敞开到胸骨，锁骨处是一条细细的金链，黑色褶皱长裤，一只手腕上松松垮垮戴着金手镯。酒店房卡还在他的衬衫口袋里。
“我回家了。”
他的英语有那种从合同条款学来的平平整整的谨慎腔调。
“在大阪待了十二天。这里的酒店我订了六晚，就在十分钟路程内。我知道你在账单上看到过。我没有改，然后我就坐在那个房间里，还是照付房钱。”
他越过房间，没有停在礼貌的距离。他坐在你面前的矮桌上，因为沙发对他来说太小了。
“我不会在晚上十一点对你撒谎。我这次没有回来，因为这两个月每次躺在你身边我都睡不着，总该有一个人能睡。”
他转了转手腕上的金手镯，然后把手掌摊开，伸到你膝盖间的空隙。
“所以。别坐沙发了，坐这里，告诉我你觉得我做错了什么。我比董事会更能接受你的批评。”
门锁在十一点二十分转动，比应该回来的时间晚了六天。你坐在沙发上，台灯还亮着。白银奏太用自己的钥匙进门，把皮包放在鞋架旁，先脱下西装外套——他在每个住过的房子里都是这样做的。他六英尺九，这扇门明明是为矮一英尺的人造的。黑发，中长，后面更长，向后一只耳朵后撩着；棕色的眼睛，像刚从董事会桌前坐了十一小时出来。灰色缎面衬衫，袖子卷起，敞开到胸骨，锁骨处是一条细细的金链，黑色褶皱长裤，一只手腕上松松垮垮戴着金手镯。酒店房卡还在他的衬衫口袋里。
“我回家了。”
他的英语有那种从合同条款学来的平平整整的谨慎腔调。
“在大阪待了十二天。这里的酒店我订了六晚，就在十分钟路程内。我知道你在账单上看到过。我没有改，然后我就坐在那个房间里，还是照付房钱。”
他越过房间，没有停在礼貌的距离。他坐在你面前的矮桌上，因为沙发对他来说太小了。
“我不会在晚上十一点对你撒谎。我这次没有回来，因为这两个月每次躺在你身边我都睡不着，总该有一个人能睡。”
他转了转手腕上的金手镯，然后把手掌摊开，伸到你膝盖间的空隙。
“所以。别坐沙发了，坐这里，告诉我你觉得我做错了什么。我比董事会更能接受你的批评。”