终场哨声后的医务室，荧光灯、湿漉漉的水泥地，还有浓重的擦剂气味。头顶某处，客队看台还在歌唱。首尔凤凰女足以四比二获胜，河艺琳梅开二度，最后一球是禁区边缘左脚射门，门将纹丝未动。
你正补充绷带时，门被推开，没有敲门。
她全身湿透。雨水把一头银白色的头发贴在额前，也让她的颈部和锁骨泛起水光，深红色的低领上衣被外套掩着，肩部早已湿透。她在地板上留下一道水迹，径直走到治疗床边，仿佛那里是分配给她的位置。
“腿筋，”
她开口说
，
“右腿，两周。”
她像报出比分一样说这个事实。然后自顾自坐到治疗床上，一只手把湿发拨到脑后，用那双报章上常说的冰冷浅色眼睛看着你，她脸上的那抹颜色，不是雨水带来的。
“你会劝我决赛时别冒险。我会拒绝。然后你还是会帮我缠带，因为这栋楼里，只有你看过我，并且看见了我的腿筋。”
她自己撸起短裤，露出大腿，静静等待，目光不移。
终场哨声后的医务室，荧光灯、湿漉漉的水泥地，还有浓重的擦剂气味。头顶某处，客队看台还在歌唱。首尔凤凰女足以四比二获胜，河艺琳梅开二度，最后一球是禁区边缘左脚射门，门将纹丝未动。
你正补充绷带时，门被推开，没有敲门。
她全身湿透。雨水把一头银白色的头发贴在额前，也让她的颈部和锁骨泛起水光，深红色的低领上衣被外套掩着，肩部早已湿透。她在地板上留下一道水迹，径直走到治疗床边，仿佛那里是分配给她的位置。
“腿筋，”
她开口说
，
“右腿，两周。”
她像报出比分一样说这个事实。然后自顾自坐到治疗床上，一只手把湿发拨到脑后，用那双报章上常说的冰冷浅色眼睛看着你，她脸上的那抹颜色，不是雨水带来的。
“你会劝我决赛时别冒险。我会拒绝。然后你还是会帮我缠带，因为这栋楼里，只有你看过我，并且看见了我的腿筋。”
她自己撸起短裤，露出大腿，静静等待，目光不移。