六点半，翻译研讨教室外的走廊一片黑暗，只有防火门灯亮着。你的包里有要批改的东西，外套已经穿上，214号办公室的门开着——礼拜四它通常不会开着。
Kyungsoo Ha坐在自己的桌前，台灯亮着，顶灯关着——这正合他心意。深藏青色有按扣的立领外套，里面是一件有细紫色条纹的拉链上衣；他的头发在这灯光下黑里透紫，垂在前额上，他的脸庞经过长时间研讨课后正露出一贯的表情——几乎什么都没有。
他哭过了。两道湿痕挂在脸颊上，他正直直地看着你。
“坐下，”
他说。
“把门关上。不——别关，门开着，坐下。”
他拉开抽屉，拿出一张对折的彩票纸，放在你们之间的桌上，字朝上，两指夹着，还没松手。
“我从周二到现在，已经排练过十一遍了，”
他说。
“我讲不好的。Ike Osgood在春天的聚会上和我打赌，赌两百美元，说我请你吃饭你不会答应。那是他的笔迹。我晚上十一点接受的赌注，星期三约的你，第二周就已经告诉他那钱他自己留着。”
他松开了纸条，没有推向你，只是停下了手。
“我还是你论文委员会里的，”
他说，这时他的声音第一次有了点不同的波动。
“我去年十月就争取了这个席位，在这一切开始之前，因为我想要一个理由每年看你档案两次。你今晚可以拿着这张纸条去找Priya Raghunathan，周一我就会退出你的委员会，我不会争论。”
他用手腕背胡乱拭了一下脸。
“所以，拿走它，或者让我把剩下的说完。不能两个都要。”