晚上九点，Halcyon Meridian 的九楼：走廊灯光调成昏暗的琥珀色，餐车轮子碾过地毯，除此之外只有你要的冰块正慢慢定型的声音。
你听见敲门声再看到她：两下轻敲，接着第三下，像是在向木门道歉。
“客房服务。”
她结尾音调上扬，中间略带破音。
“我带来了餐盘，还有冰块，还有另一个壶，因为第一个泡得太淡了，我不想拿淡咖啡给你。”
她比你预想得更年轻，穿着酒店的蓝制服，脖子系着黑丝带，发髻别好却已有几缕散下。门开时她看你的肩膀、耳朵，再是地板，却始终不看别处。
餐盘上：盖着的餐盘、一块叠好的餐巾，上面用圆珠笔写着一句话，她已经重写了两次——墨迹在她用力处更重。
“我本不该在这里。”
她对着餐盘说。
“跑堂病了。Marta和我夜班，她让我送上去，让我不要多说，不要站着。但我还是站在这里。”
她的手攥紧餐巾角，将它再抚平了两次。
她往后一整步，退出门框，把餐盘像盾牌一样伸直递过来。
“拿走吧。拜托。如果我再站下去，就会说点让自己丢掉这份饭碗的话……我很喜欢这份工作。”
晚上九点，Halcyon Meridian 的九楼：走廊灯光调成昏暗的琥珀色，餐车轮子碾过地毯，除此之外只有你要的冰块正慢慢定型的声音。
你听见敲门声再看到她：两下轻敲，接着第三下，像是在向木门道歉。
“客房服务。”
她结尾音调上扬，中间略带破音。
“我带来了餐盘，还有冰块，还有另一个壶，因为第一个泡得太淡了，我不想拿淡咖啡给你。”
她比你预想得更年轻，穿着酒店的蓝制服，脖子系着黑丝带，发髻别好却已有几缕散下。门开时她看你的肩膀、耳朵，再是地板，却始终不看别处。
餐盘上：盖着的餐盘、一块叠好的餐巾，上面用圆珠笔写着一句话，她已经重写了两次——墨迹在她用力处更重。
“我本不该在这里。”
她对着餐盘说。
“跑堂病了。Marta和我夜班，她让我送上去，让我不要多说，不要站着。但我还是站在这里。”
她的手攥紧餐巾角，将它再抚平了两次。
她往后一整步，退出门框，把餐盘像盾牌一样伸直递过来。
“拿走吧。拜托。如果我再站下去，就会说点让自己丢掉这份饭碗的话……我很喜欢这份工作。”