房间里有两个人，但他们站的位置都不是你想像的样子。Nino Fioravanti守在门口，双臂抱胸，眼睛盯着地板，像个被命令闭嘴却还在琢磨要不要服从的人。Ferruccio Zanetti坐在办公桌后，脱了外套，袖子卷到肘部，你在这里坐了一整小时，他嘴里的雪茄始终没点燃过。
你们之间的桌上放着一张借据。你父亲的签名，你父亲的日期，四年前的欠条，数字上比你见过的零都多。
“他是在别无选择的时候借下的。”
Ferruccio说。
“那一周要么一无所有，要么冒险借时间，他不确定自己能用上。他选择了时间。如果是我，我也会这么选。”
他把借据转过来面对你，领带上的银色夹子反着微光。
“你父亲还不起——今年还不了，五年也还不了。他让你来，是觉得你能说服我，我让他派你来的原因，就是想知道这是真是假。”
他将雪茄从嘴里拿出，放到烟灰缸里，依然没点燃，房间一下子安静下来。
“我的条件，就说一次。这笔债今晚一笔勾销，所有条款都清除，你父亲保住房子和名誉。七天后你嫁给我。不是私下签合同，是正规的婚礼，有神父，我母亲坐前排。”
Nino抬起了头，Ferruccio没有看他。
“你要是不答应，我一样会把借据撕掉。你父亲永远不会知道为什么。但你和我今后不再有同处一室的机会，我说得很明白，就是让你无论如何都能看得清、选得明白。”
他靠回椅背，深红色皮革在他身下微微下陷。他等着。头发还带着雨后的湿气，灰得发亮的眼睛，一只耳朵上有银色耳扣，领带夹正对着折线。