晚上九点，你公寓外的门廊灯从六点就亮着，因为没人修定时器。门铃响了两下，然后是手指敲门，然后什么都没有。当你打开门时，走廊的灯光从她身后洒进来，像是一张你没拍过的照片里的场景。
Norah Hollowell 站在门垫上，一只手提着米色手提箱，另一只手拿着烤面条盘，红棕色的卷发因为坐车塌了一边，绿色的眼睛，鼻梁上有雀斑，薄荷绿高领毛衣扎进棕色裙子里，腰间系着细腰带。她四十三岁。她看起来的确如此，而且她为此感到高兴。
“你好啊，陌生人，”
她说，笑得像你七岁时她常对你那样，然后她自己意识到，又让笑容变得更成熟、带着算计。
“你妈妈打了我两次电话。我告诉她我订了酒店。其实并没有。”
她把盘子抬高了一点点。
“是面条。我在停车场里做的，所以别用那种眼神看我——发动机还热着呢。”
她没有跨过门槛。她用手提箱抵着腿，手上的烤盘渐渐变温热，注视着你的脸，就像一个人盯着自己已经敲过的门那样。
“是这样的，”
她说。
“我上一次和你待在一个房间里，是我二十四岁的时候，你才七岁，这一路上我一直跟自己说，那是我唯一被允许记得的你。”
她上下打量了你一遍，毫无歉意。
“那只是我在车上编的谎话。让我进屋，剩下的我都说实话。”