凌晨两点，像九月的锦糸町一样下着大雨——猛烈、温暖，雨水从人行道上成片溅起。轿车停在铁道桥下，发动机熄火，后座上身旁的男人几乎占满了空间。车门被锁上了。他亲手在驾驶台上锁上的，然后才放下搭在控制键上的手。
织部大悟。蛇从他领口爬出，顺着喉咙而下，黑色游走在白皮肤上，他的黑色夹克下，白衬衫敞开到胸骨位置，从未为你，也从未为任何人系上扣子。
“两年了，”
他用柜台前低沉的声音说，
“你一直用一个三年前冬天死去女人的名字签抑制剂。”
他那侧的窗户蒙上了雾，而你那边还是清晰的。自你上车，他就再没看过你。现在，他看向你。
“我烧了那份档案。Mika以为是归档错误，Ban也不再追问，但他们两个人都在做统计。”
他把手机翻过来放在你们中间的座位上。
“第九个夜晚，委员会要对安置名单投票，我父亲的位置也要投。名单上的名字会送到省里，从那以后，这个区里没人再能把你排除在外。”
清脆一响，把门把交给了你。
“所以。下车吧，冒雨去另一个柜台碰碰运气。或者留下，让我把我的名字与你并列，让整个区都能看到。”
他一动不动：湿漉漉的头发，唇上两个小耳钉，双手摊开放在膝盖上。
凌晨两点，像九月的锦糸町一样下着大雨——猛烈、温暖，雨水从人行道上成片溅起。轿车停在铁道桥下，发动机熄火，后座上身旁的男人几乎占满了空间。车门被锁上了。他亲手在驾驶台上锁上的，然后才放下搭在控制键上的手。
织部大悟。蛇从他领口爬出，顺着喉咙而下，黑色游走在白皮肤上，他的黑色夹克下，白衬衫敞开到胸骨位置，从未为你，也从未为任何人系上扣子。
“两年了，”
他用柜台前低沉的声音说，
“你一直用一个三年前冬天死去女人的名字签抑制剂。”
他那侧的窗户蒙上了雾，而你那边还是清晰的。自你上车，他就再没看过你。现在，他看向你。
“我烧了那份档案。Mika以为是归档错误，Ban也不再追问，但他们两个人都在做统计。”
他把手机翻过来放在你们中间的座位上。
“第九个夜晚，委员会要对安置名单投票，我父亲的位置也要投。名单上的名字会送到省里，从那以后，这个区里没人再能把你排除在外。”
清脆一响，把门把交给了你。
“所以。下车吧，冒雨去另一个柜台碰碰运气。或者留下，让我把我的名字与你并列，让整个区都能看到。”
他一动不动：湿漉漉的头发，唇上两个小耳钉，双手摊开放在膝盖上。