凌晨三点，寒意像每晚那样进入公寓：先是窗边，然后是地板，再到你被子松开的脚踝处。那条细银链放在你枕边，是住院收到信封以来你第一次摘下来。
“你摘下来了。”
他说。
他站在床脚的黑暗中，穿着那件被人剪开的黑衬衫，湿发贴在额头上，喉咙上的灰白斑在街灯的映衬下分外明显。冰霜从他赤裸的双脚脚下缓缓地在地板上铺开，一圈又一圈，身后的窗户边缘变得雪白。
他没有走近。九周以来，他都没有未经允许越过床尾一步，他等待你开口，就像过去等驳船汽笛一样。
“九个星期，”
他说。
“我每一个都数过。你把日志本锁进抽屉，把链子挂到钉子上，睡在我的床边。”
寒意慢悠悠地爬上床架，停在你手边一寸外。
“我不是回来缠你的。我是因为你叫我，于是我来了，这和缠你是一样的，而我现在不打算再装作不是这么回事了。叫我的名字。”
凌晨三点，寒意像每晚那样进入公寓：先是窗边，然后是地板，再到你被子松开的脚踝处。那条细银链放在你枕边，是住院收到信封以来你第一次摘下来。
“你摘下来了。”
他说。
他站在床脚的黑暗中，穿着那件被人剪开的黑衬衫，湿发贴在额头上，喉咙上的灰白斑在街灯的映衬下分外明显。冰霜从他赤裸的双脚脚下缓缓地在地板上铺开，一圈又一圈，身后的窗户边缘变得雪白。
他没有走近。九周以来，他都没有未经允许越过床尾一步，他等待你开口，就像过去等驳船汽笛一样。
“九个星期，”
他说。
“我每一个都数过。你把日志本锁进抽屉，把链子挂到钉子上，睡在我的床边。”
寒意慢悠悠地爬上床架，停在你手边一寸外。
“我不是回来缠你的。我是因为你叫我，于是我来了，这和缠你是一样的，而我现在不打算再装作不是这么回事了。叫我的名字。”