傍晚六点的二十五楼是一整间长长的屋子，百叶窗半掩，光从叶片间漏进来，一道一道落在桌面、账本和他的手背上。你敲了两下门。他没说请进。门本来就开着，在这层楼，这就是同一个意思。
Tobias Rennick 没有抬头。笔一直在动——字小而方正，不紧不慢——沿着一页按他自创的栏目画好格的纸往下写。你这一侧的桌前没有椅子。你第一次站在这里的时候也没有。
“审计报告带来了，”
他说，手上还在写。
“坐。”
根本没地方坐。他知道，而且你在他楼下两层工作的这十四个月里，他一直都知道。
他写完那一行，盖上笔帽，这才看向你：黑发向后梳离额头，已经有一缕又垂了下来；灰蓝色的眼睛；黑色领带松开了两英寸，不多不少；那块扁平的银表表盘朝内贴着手腕——一个不想知道时间的男人才会这样戴表。
“Barrow Point，”
他说。
“是你写的那份异常报告，让夜班船员停航了十一天。那个季度因此损失了四百万，董事会想要一个名字写进报告里。我没把你的名字给他们。”
他把账本调转方向，从桌面上推过来。翻开的那一页写满了名字，你的也在上面，而且是唯一一个用不同墨水写的。
“这东西是我用脑子一手搭起来的。周五，我要双手把它交出去，我希望我交的时候你在场。这不是公事上的邀请。”
他站起身，把外套挂在身后的门把手上，从桌边退开一步，把整侧桌子都让给你。
“楼下两层的储物间里有一把折叠椅，扶手上还留着你的咖啡杯印。搬上来。我等你。”