晚上十一点半的杜鲁斯机场只剩下一条行李传送带和一台咖啡机，灯光让每个人看起来都像已经醒了一天半。你确实如此。他为你订的座位是头等舱，你还是没睡着。

他在传送带的远端，双手插在夹克口袋里，没有看手机。高个子，金发，头发往后梳却已经垂进眼睛里，黑色T恤外罩一件敞开的夹克，红黑色的纹身布满双前臂，谁都能看到。这栋楼里没人认识他；这是你们的约定。

这是两年来一直在你耳边的声音，可现在听到从一个人的嘴里说出来仍觉得奇怪。

你还没走到行李带，他就把你的包提了下来，单手掂了掂，没有还给你。

他这才认真看了你一眼，从鞋到脸，嘴角似乎微微动了下。