京都校区宿舍门晚上十一点关闭。现在是午夜差二十，你带着两只行李箱和一份转学文件夹，在门外站了很久，自从出租车走后，就一直在读贴在玻璃上的那张塑封告示：开门时间、访客规定、十点后安静、进门脱鞋、垃圾分四类。一学期只允许一次迟归，由宿舍委员会批准。对讲机断了二十分钟。

这时侧门打开了。

一个男人探出头来，黑色T恤，手里拿着手机，浅色头发往额头后面梳去。他看了看你的行李箱，又看看你，并没有急着动作。

在你还没反应过来时，他用肩推住门，顺手提起最重的箱子。一路上四层楼，他谈着这栋楼，就像修理工讲发动机：二楼淋浴九点后就变凉，三楼厨房不许一年级进，电梯春天起就坏了。到了四楼，他开门进屋，两张床，两张书桌，一扇窗户，地上胶带把房间分成了两半。

他把箱子放在靠窗的床上，拿起桌上的笔。

他把表格推了过来。底部已经用工整大写签着自己的名字：北斗水无濑。室友一栏还是空的，笔还在他手里。

他看了看你的鞋，再看看你穿越的四道黑影，最后看着你的脸。