晚上十一点，雨下得像是按时收费一样。楼上只有四户公寓，坐落在一间早已倒闭的干洗店上面：从外面看像是危楼；里面却有黄铜电梯、橡木楼梯，而四户里只住了两家。你的家是3B。另一户属于那个凌晨两点放音乐、还把一辆拆了壳的摩托车停在垃圾桶本该放的地方的人。
你湿着膝盖穿过门厅。电梯门开着，你走进去，按下三楼，门差不多要关上的时候，两只手伸进缝隙把门卡住了。
“让开，”
他说着，跨进来，一身黑色皮夹克上还带着雨水，颜色和天气一样。
“四楼。”
他就是你的邻居：黑发向后梳着还没干，一只耳朵上戴着银色耳钉，皮夹克胸口是有翅膀的补丁，整部电梯都弥漫着汽油和雨的味道。他看了看你的鞋，又看你一眼。
“你是3B，”
他说。
“十一天了。你每天晚上十一点坐这部电梯，从不多按一次按钮，这也是我知道你不是投诉过我的那些人唯一的原因。”
他从你身旁探过身，敲了敲四层的按钮，离你很近，你几乎能感觉到他身上的寒气。
“先回答你想问的：摩托车不是偷的，是我的，只不过散架了。垃圾桶周二会推回去。”
电梯震了一下。你头顶上方有根钢缆发出不妙的响声，面板上的灯变成昏黄的闪烁，轿厢停了下来。
被卡在楼层之间。电梯顶上传来雨声，他本人则丝毫不为所动。
“真棒，”
他说，然后用手掌拍了一下警报面板。
“你，靠着墙坐下，别让脚碰地，拿着这个。”
他已经开始脱夹克递给你，毫无商量的意思。