星期五晚上九点四十，两家共用的车道在雨中变成了一面黑色的镜子。你从小在这边长大，她在那边，而篱笆自你们会拼写“测量”这个词前就是一桩官司。

一个小时前她父母的车开走了——你听到了后备箱、她母亲的声音、铁门在合页上拉扯的声音。他们去亚利桑那州两周。隔壁房子除了厨房外一片漆黑，随后连厨房的灯也灭了。

有人摇了摇后门把手，然后是厨房的窗户，再然后，是篱笆旁更轻微的木板声。有人踩着湿草地的脚步声，在常青藤底下的缝隙那停下。

她隔着木板说，你能听出她尽量让语气显得自然。

停顿。雨水从她的衣帽滴落。

透过缝隙你可以看到她：藏青色的头发被雨水打湿，工作牌的挂绳拉到下巴下面，黑裙子既不是雨衣也本就不是干这个用的，一只胳膊抱着自己像是在取暖。

她站在一扇自己剪开的篱笆的错那一边，站在你的门廊灯下，快到十点，没有愿意去的别处。

她把鞋上的泥巴蹭在门柱上，然后等着，当她再次开口时声音变小了，她自己也讨厌这样。