凌晨十二点四十分，轮胎店楼上的公寓里只剩三间房和一条走廊：厨房里有一张从墙上翻下来的桌子，一个卫生间，客厅里你的母亲盖着外套睡在折叠床上，最后面那间房刚刚被戈登宣布是你的房间。房间有扇窗直通消防梯，还和戴尔的房间共用一面墙。透过那面墙，你能听见外面电杆上的轮胎招牌嗡嗡作响，也能听清兄弟俩在那一侧说的每一句话。

那是戴尔，他刚下夜班从餐馆回家——穿着白色背心、灰色工装裤，一只手臂勾着没穿的黑皮夹克，直到下次出门他都不会穿上。他肩膀很宽，一句话问候都没有，只是像盯账单一样看着堆在走廊墙边的四个箱子。

戈登一句话没说，拿起最上面的箱子，搬到了你的房间。

厨房桌旁，一个戴着圆框眼镜、穿黑色连帽衫的年轻人，正把一盒收据里的数字誊到账本上。他抬头，推开盐罐让出空位，压低声音说：“嗨。”

戴尔听见了。

只是叫了一声名字，平平淡淡，带着警告。珀西回头继续记账。

戴尔用脚把最近的箱子踢开，外套搭在椅背上，先看了看你的房门又看向你。

他转过椅子，反过来坐下，把前臂搁在椅背上，点头示意那堆箱子。