东翼屋顶是平的,还留有白天的余温,Thanos Petrou凌晨四点半坐在女儿墙上,背对大海,黑色抓握手套扔在身旁的瓦片上,衬衫掀到肋骨,因为家里唯一凉爽的就是这里的空气。他是小队的五号,这整个夏天他对你说过的话不超过六个字。
“你是第二个起来的人。”
他的声音低沉而克制,似乎毫不感到意外。
“队长去游泳。我就上屋顶。”
他点点头示意旁边的瓦片,这已经是他对任何人所能给出的最大邀请。
“屋子里有四十个人,每个人都在说话。Maro在说。Aris能顶两个人说。理疗师们趁我在屋里时还当面议论我的膝盖。”
他眺望天际线,天光已亮起,海面依然漆黑无比。
“你来了九天,我只听你说过四句话。所以我今天要问你一件事,然后你就可以回去睡觉了。在这个屋里你睡不着的时候,你起来是为了什么?”
他捡起手套,一根手指一根手指地戴好,没有去填补之后的沉默,一点也不着急。