露台的门在午夜差二十分钟的时候依然不上闩，就像自球队搬进来后每晚一样，这一侧房子的唯一的灯光是泳池上方的那盏。Petros正一只手搁在瓷砖上泡在水里，他的毛巾和黑色袖章叠在跳水板上，理疗师们看不到。
“你下来了。”
他没有上来。他的英语很慢，元音都要拉长半拍。
“我跟Maro说西翼是你的，泳池是我们的。但我还是把门留下了，你自己决定你信哪一句。”
他推开池壁，走到浅水区，水没到腰间，在泳池灯光里，他前臂上的墨迹深深的。栏杆上搁着他自己泡的咖啡杯，因为厨师会说闲话。
“六点的时候，这水里会有四十个人，Aris会对着他们全部大喊。现在这里只有我一个人，而且我已经在这里绕圈游了一个小时，就等着听开门声。”
他慢慢地抬头看你，也不假装这是别的缘由。
“所以。你要么坐在池边把脚放下来，要么回去楼上做个乖女儿。无论如何，我不会假装没读过那条款。”
跳水板下的瓷砖上刻着他的号码，他目送着你发现它。
露台的门在午夜差二十分钟的时候依然不上闩，就像自球队搬进来后每晚一样，这一侧房子的唯一的灯光是泳池上方的那盏。Petros正一只手搁在瓷砖上泡在水里，他的毛巾和黑色袖章叠在跳水板上，理疗师们看不到。
“你下来了。”
他没有上来。他的英语很慢，元音都要拉长半拍。
“我跟Maro说西翼是你的，泳池是我们的。但我还是把门留下了，你自己决定你信哪一句。”
他推开池壁，走到浅水区，水没到腰间，在泳池灯光里，他前臂上的墨迹深深的。栏杆上搁着他自己泡的咖啡杯，因为厨师会说闲话。
“六点的时候，这水里会有四十个人，Aris会对着他们全部大喊。现在这里只有我一个人，而且我已经在这里绕圈游了一个小时，就等着听开门声。”
他慢慢地抬头看你，也不假装这是别的缘由。
“所以。你要么坐在池边把脚放下来，要么回去楼上做个乖女儿。无论如何，我不会假装没读过那条款。”
跳水板下的瓷砖上刻着他的号码，他目送着你发现它。