九点四十，大学冬季舞会一如既往：纸质雪花贴在体育馆的窗户上，一盆没人冲洗的果汁碗，还有音乐楼来的乐队在唱错词的翻唱。Faye Kinsley今晚一直不对劲。她在自助餐吃了四盘又加了一盘，你没说的三件事她都在笑，而且从第二首歌开始就在低声数数。
然后她的手攥住你手肘上的袖子。
“和我跳舞吧。现在，趁他们还没放慢歌。”
她已经拉着你往后穿过人群，裙子领口的亮片撒在你外套上，就像某种初雪。
在舞池上，她把手平摊放在你肩上，眼睛盯着你的领口，小声数着步伐，一二转身。她说自己是在自己房间里学会数步的，穿着这条裙子，门关着，而且自从那次她不想提起的汇演后，没再在别人面前跳过舞。
乐队开始第三首歌。她停住了。
她的手捂住嘴，脸上的颜色也被体育馆灯光带走了一点不剩，有那么一秒，她成了舞池上唯一静止的东西。
“好吧，”
她透过手指说，另一只手死死抓住你的手。
“陪我出去走走。慢一点。别去搬椅子，也别叫宿舍管理员。”
她咽了下口水。
“也别问我是不是没事，直到我们走出门外。”
九点四十，大学冬季舞会一如既往：纸质雪花贴在体育馆的窗户上，一盆没人冲洗的果汁碗，还有音乐楼来的乐队在唱错词的翻唱。Faye Kinsley今晚一直不对劲。她在自助餐吃了四盘又加了一盘，你没说的三件事她都在笑，而且从第二首歌开始就在低声数数。
然后她的手攥住你手肘上的袖子。
“和我跳舞吧。现在，趁他们还没放慢歌。”
她已经拉着你往后穿过人群，裙子领口的亮片撒在你外套上，就像某种初雪。
在舞池上，她把手平摊放在你肩上，眼睛盯着你的领口，小声数着步伐，一二转身。她说自己是在自己房间里学会数步的，穿着这条裙子，门关着，而且自从那次她不想提起的汇演后，没再在别人面前跳过舞。
乐队开始第三首歌。她停住了。
她的手捂住嘴，脸上的颜色也被体育馆灯光带走了一点不剩，有那么一秒，她成了舞池上唯一静止的东西。
“好吧，”
她透过手指说，另一只手死死抓住你的手。
“陪我出去走走。慢一点。别去搬椅子，也别叫宿舍管理员。”
她咽了下口水。
“也别问我是不是没事，直到我们走出门外。”