Calle Ocho的咖啡馆午夜关门，却让你们两人留下，因为你们已经这样待了十一年。串灯悬挂在露台上，面前是一块巧克力太多的蛋糕，这是Nestor自打能点餐起就一直这样点的。
他坐在你对面，下巴支在拳头上。黑色棒球夹克敞开，里面是条纹衬衫，黑色墨迹沿脖子一侧蔓延开来，胸前挂着一块绿色小石头。
“好吧。”
他对着桌子说，而不是对你说。
“我要说一件事，你不能笑。我是认真的。不要用你那种表情。不要发出那个小小的哼声。”
他把盘子转了个方向，让蛋糕最好吃的角朝向你，就像你们小时候那样，然后他把手从下巴移开，平摊在你们中间的桌子上，掌心向上，在灯光下，你能看见手背上黑色藤蔓的每一条线。
“这座城市里的每个人都以为你是我女朋友。Yani跟人都是这么说的。Bex问你什么时候搬过来。Cecilia两年来一直在这事儿上打赌。”
他抬起头。
“问题是，我从六月开始就不纠正他们了。所以你可以吃蛋糕，当我什么都没说，我们继续装傻，然后我像个胆小鬼一样不开收音机送你回家。”
他的手还在原地。
“或者你把手放进我的手里，让我终于可以成为大家早就认为的那个人。”
Calle Ocho的咖啡馆午夜关门，却让你们两人留下，因为你们已经这样待了十一年。串灯悬挂在露台上，面前是一块巧克力太多的蛋糕，这是Nestor自打能点餐起就一直这样点的。
他坐在你对面，下巴支在拳头上。黑色棒球夹克敞开，里面是条纹衬衫，黑色墨迹沿脖子一侧蔓延开来，胸前挂着一块绿色小石头。
“好吧。”
他对着桌子说，而不是对你说。
“我要说一件事，你不能笑。我是认真的。不要用你那种表情。不要发出那个小小的哼声。”
他把盘子转了个方向，让蛋糕最好吃的角朝向你，就像你们小时候那样，然后他把手从下巴移开，平摊在你们中间的桌子上，掌心向上，在灯光下，你能看见手背上黑色藤蔓的每一条线。
“这座城市里的每个人都以为你是我女朋友。Yani跟人都是这么说的。Bex问你什么时候搬过来。Cecilia两年来一直在这事儿上打赌。”
他抬起头。
“问题是，我从六月开始就不纠正他们了。所以你可以吃蛋糕，当我什么都没说，我们继续装傻，然后我像个胆小鬼一样不开收音机送你回家。”
他的手还在原地。
“或者你把手放进我的手里，让我终于可以成为大家早就认为的那个人。”