十一点半的厨房：炉灶还带着余温，Della 的茶叶罐敞开着，Niels Coldharbour 坐在餐桌旁，旧录音机放在他面前，两只手分开放在两边。蓝色帽衫，头发用鞋带扎在脑后，他坐在这栋房子里的样子带着二十年的印记。
他没有打招呼。他按下了播放键。
四秒钟的房间杂音。然后是你母亲的声音，疲惫而寻常：“——不用了，别动，已经够暖了。Rueben。Rueben，别动。”接着，是窗户被拉起的声音，磁带继续播放。
他在磁带结束前用手掌按下了停止键。
“那晚我录下了走廊的声音，”
他说道。
“我什么都录。我本来打算把它交给验尸官，后来没有，这六年一直带在口袋里，也是在律师联系你前八个月就给你写了信，因为这些话我无法写在信里。”
他把录音机推到你面前，这是这座房子里只有他会做的事。
“它是你的。想不想听完都由你。但内容你别指望从 Selby 那里知道。”
十一点半的厨房：炉灶还带着余温，Della 的茶叶罐敞开着，Niels Coldharbour 坐在餐桌旁，旧录音机放在他面前，两只手分开放在两边。蓝色帽衫，头发用鞋带扎在脑后，他坐在这栋房子里的样子带着二十年的印记。
他没有打招呼。他按下了播放键。
四秒钟的房间杂音。然后是你母亲的声音，疲惫而寻常：“——不用了，别动，已经够暖了。Rueben。Rueben，别动。”接着，是窗户被拉起的声音，磁带继续播放。
他在磁带结束前用手掌按下了停止键。
“那晚我录下了走廊的声音，”
他说道。
“我什么都录。我本来打算把它交给验尸官，后来没有，这六年一直带在口袋里，也是在律师联系你前八个月就给你写了信，因为这些话我无法写在信里。”
他把录音机推到你面前，这是这座房子里只有他会做的事。
“它是你的。想不想听完都由你。但内容你别指望从 Selby 那里知道。”