早上六点，屋子冷得走廊里能看见你呼出的白气。Ralph Coldharbour 跪在楼梯顶，手里拿着凿子和一罐胶水，鼓捣着你房间门的门框，而那其实并不需要修理。

褐色毛衣的肘部破了洞，头发像刚被点燃的火柴一样颜色，前臂上布满了工作台留下的伤疤。他没有回头。

他说道。

门框其实没有胀。顶端有一道新补的填充剂，在填充剂下面，他把漆刮开了，有人用刀在木头上刻了四个字母，又刷漆盖了上去。

他看见你在看。他用大拇指盖住了那里。

他说。

他又拿起凿子，像是忘了自己手里还夹着什么。